La cocina de los ausentes: lo que no se pone en la ofrenda de Día de Muertos

La comida de la ofrenda de Día de Muertos suele parecer, a primera vista, la parte más sencilla del ritual: se coloca el platillo favorito de quien ya no está, un poco de fruta, pan de muerto, alguna bebida y quizá el dulce que le gustaba cuando estaba vivo. Pero detrás de esa aparente sencillez existe un universo de reglas, creencias y costumbres que rara vez aparecen en los altares turísticos.

Porque en México no todo lo que se come puede convertirse automáticamente en ofrenda.

Y tampoco existe una lista nacional de alimentos permitidos y prohibidos.

Lo que una familia coloca —o decide no colocar— puede depender del pueblo donde vive, de su tradición indígena, de sus creencias religiosas e incluso de las costumbres que heredó de sus abuelos. En algunas comunidades la comida se prepara específicamente para los muertos; en otras, determinados alimentos adquieren un significado que va mucho más allá del gusto personal.

El resultado es una celebración gastronómica extraordinariamente diversa, muy distinta de esa imagen estandarizada en la que todos los altares parecen tener el mismo pan de muerto, las mismas mandarinas y las mismas calaveritas de azúcar.

El primer secreto: la comida no es decoración

En una ofrenda tradicional, la comida ocupa un lugar mucho más profundo que el de un simple adorno.

El INAH explica que los altares suelen reunir retratos, veladoras, flores, agua, comida y objetos relacionados con la vida de los difuntos. La comida forma parte del encuentro simbólico entre quienes permanecen aquí y quienes regresan temporalmente.

La lógica es sencilla y profundamente humana: si alguien regresara a casa después de mucho tiempo, ¿qué le ofreceríamos?

Probablemente su plato favorito.

De ahí que una ofrenda pueda contener mole, tamales, arroz, fruta, chocolate, café, pan, mezcal o incluso un platillo aparentemente cotidiano que para cualquier otra persona no tendría ningún significado.

La comida habla de la persona ausente.

Una taza de café puede recordar las mañanas de un abuelo. Un plato de mole puede ser la receta que una madre preparaba cada noviembre. Un dulce puede remitir a la infancia de alguien que murió hace décadas.

Por eso, más que preguntarse qué debe llevar una ofrenda, quizá habría que preguntar: ¿qué sabía a hogar para quien estamos recordando?

Pero entonces, ¿qué no se debe poner?

Aquí comienza la parte menos conocida de la historia.

No existe una lista universal y documentada de alimentos que estén prohibidos en todos los altares mexicanos. Presentar como regla nacional que determinado ingrediente “atrae malas energías” sería simplificar una tradición que precisamente se caracteriza por sus diferencias regionales.

Lo que sí existen son prohibiciones y restricciones locales, familiares o religiosas.

En otras palabras: un alimento puede ser perfectamente apropiado para una ofrenda en una comunidad y no tener ningún sentido —o incluso considerarse inapropiado— en otra.

Esto importa porque el Día de Muertos no es una tradición homogénea. El propio INAH señala que las celebraciones presentan profundas variaciones regionales y que los alimentos de las ofrendas han cambiado a través del tiempo.

También hay diferencias relacionadas con la religión. Algunas interpretaciones católicas, por ejemplo, consideran que la ofrenda debe funcionar como recuerdo y oración, no como una forma literal de alimentar o invocar a los muertos. En esos contextos pueden rechazarse elementos que en otras familias forman parte indispensable del altar.

Por eso, cuando alguien pregunta “¿qué comida está prohibida?”, la respuesta más honesta es menos espectacular, pero mucho más interesante:

depende de dónde estés y de qué tradición estés siguiendo.

El verdadero tabú puede ser comerla demasiado pronto

Hay otra regla mucho más extendida y curiosa: la comida de la ofrenda no necesariamente se come cuando la familia tiene hambre.

En distintas tradiciones existe la creencia de que los difuntos reciben la esencia, aroma o “gracia” de los alimentos durante su visita. Una vez concluido el periodo de la celebración, la comida puede regresar a la mesa de los vivos.

En algunas familias, ese momento se relaciona con el levantamiento del altar y recibe nombres locales como “desamarre”; también se utiliza la expresión “la descarnada” para referirse, en determinados contextos, a la comida que queda después de la visita de las ánimas.

No conviene convertir estos términos en una regla nacional: las denominaciones y prácticas cambian de una comunidad a otra.

Pero la idea de fondo es fascinante.

Primero se cocina para los muertos.

Después, cuando su visita termina, los vivos vuelven a comer.

La mesa completa así un círculo.

Una investigación publicada por el INAH sobre las ofrendas de Acaxochitlán explica que los alimentos participan en una lógica relacionada con la continuidad de la vida y con la cohesión social.

Y algunas tradiciones son todavía más explícitas. En San Isidro Buensuceso, Tlaxcala, por ejemplo, se documenta que después de la celebración los alimentos y utensilios de la ofrenda se reparten entre familiares y amigos, fortaleciendo los vínculos entre los vivos.

Así que la comida no termina cuando se retira del altar.

Se convierte nuevamente en comida de la familia.

El pan de muerto que conocemos no representa a todo México

Hay otra idea que conviene abandonar: la de que existe un único pan de muerto mexicano.

El pan circular cubierto de azúcar que aparece cada octubre en supermercados, cafeterías y grandes cadenas es apenas una de las muchas expresiones de la temporada.

En diferentes regiones existen panes con formas, ingredientes y nombres distintos. Algunos llevan ajonjolí; otros tienen formas humanas o decorativas; algunos son más secos y otros más cercanos a un pan dulce tradicional.

La gastronomía de Día de Muertos está mucho menos estandarizada de lo que parece.

La Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural documenta, por ejemplo, la presencia de tamales, atole, calabaza en tacha, frutas, amaranto y otros productos agrícolas en las ofrendas mexicanas. También destaca que los tamales cambian en sabor y relleno según la región.

Eso significa que buscar “la comida tradicional de Día de Muertos” en singular puede ser casi tan extraño como buscar “la comida tradicional de México”.

No existe una sola.

En Guerrero, el maíz también cuenta la historia

En algunas comunidades indígenas, la comida de la ofrenda mantiene una relación estrecha con la agricultura.

En Ameyaltepec, Guerrero, por ejemplo, las celebraciones tradicionales incluyen alimentos como atole de izquitl, pinole y totopoxtles. El alimento funciona también como una forma de llevar consigo algo necesario para el regreso al otro mundo.

La comida, entonces, no representa solamente abundancia.

También representa trabajo.

Está el maíz sembrado meses atrás, el cacao molido, el fruto de temporada, el azúcar, la leña, las manos que cocinaron y el tiempo que tomó preparar cada platillo.

Cuando una familia coloca un tamal en una ofrenda, está colocando mucho más que masa y relleno.

Está colocando una parte de su paisaje.

En Tlaxcala, la comida ayuda a recibir a las ánimas

Entre los nahuas de San Isidro Buensuceso, en las faldas de La Malinche, los alimentos adquieren un papel central.

La Secretaría de Cultura ha documentado ofrendas en las que aparecen guajolote en mole, pescado, dulce de calabaza, tamales y panes tradicionales. Los aromas de los alimentos forman parte del ritual de bienvenida a las ánimas.

Y hay algo especialmente revelador: al finalizar la celebración, los alimentos no desaparecen.

Se distribuyen.

La ofrenda vuelve a convertirse en una comida compartida.

Esa transición resume bastante bien la naturaleza de la celebración: los muertos son recordados a través de aquello que une a los vivos.

Yucatán tiene otra manera de alimentar a los ausentes

En la península de Yucatán, la tradición conocida como Hanal Pixán —“comida de las almas”— tiene su propia identidad y sus propios platillos.

Aquí aparece una de las mejores pruebas de que no existe una gastronomía nacional única de Día de Muertos.

La comida no es simplemente “lo que normalmente ponemos en el altar”.

Es la comida de esa región, preparada según sus propias costumbres y vinculada a la memoria de sus comunidades.

La diversidad llega al punto de que incluso el calendario de la celebración puede variar. En otras regiones, las ofrendas comienzan varios días antes del 1 de noviembre y se preparan para recibir primero a determinados grupos de difuntos.

El INAH ha documentado celebraciones que comienzan mucho antes de los días que normalmente asociamos con Día de Muertos, como ocurre entre los nahuas de algunas comunidades de Guerrero.

El calendario, igual que el menú, cambia según el lugar.

La comida también distingue a los niños de los adultos

Otra diferencia poco conocida aparece en los alimentos destinados a los llamados “angelitos”.

En distintas comunidades, las ofrendas para niños incluyen dulces, frutas, juguetes y alimentos considerados apropiados para ellos, mientras que los altares dedicados a adultos pueden incorporar bebidas alcohólicas, tabaco o platillos más relacionados con sus gustos personales.

No es una regla idéntica en todo México, pero sí una práctica documentada en distintas celebraciones.

La Secretaría de Cultura, por ejemplo, ha registrado comunidades donde los días de celebración se distinguen entre niños y adultos y donde la comida cambia de acuerdo con quienes son recibidos.

Incluso después de la muerte, la persona conserva su identidad.

El niño sigue siendo recordado como niño.

El abuelo como abuelo.

Y quien disfrutaba una taza de café fuerte puede seguir encontrándola sobre la mesa muchos años después.

La verdadera comida prohibida es la que borra la memoria

Quizá por eso resulta tan difícil establecer una lista de alimentos “correctos” e “incorrectos”.

La ofrenda no nació para cumplir una receta.

Nació para recordar.

El agua está presente en numerosas tradiciones para saciar la sed; la sal tiene asociaciones con la purificación; el pan, las frutas, los dulces y los platillos favoritos forman parte de diferentes altares. El Gobierno de México reconoce precisamente esta combinación de elementos y su variación según las regiones.

Lo que cambia es la forma de interpretar cada uno.

Por eso quizá el verdadero error no sea colocar un alimento que alguien considera poco tradicional.

El verdadero error sería convertir la ofrenda en una escenografía genérica y olvidar a la persona a quien está dedicada.

Una fotografía sin historia.

Un plato colocado por obligación.

Un pan comprado por costumbre.

Un altar perfecto para Instagram pero completamente ajeno a la familia.

Eso sería mucho más extraño que poner en la mesa una comida inesperada que perteneció a la vida cotidiana del ausente.

Después llega el momento de volver a comer juntos

Cuando la celebración termina y las flores comienzan a marchitarse, llega uno de los momentos más íntimos del ritual.

Se desmonta el altar.

Las veladoras se apagan.

Los objetos regresan a su sitio.

Y, dependiendo de la tradición familiar, la comida puede regresar a la cocina.

La familia vuelve a compartirla.

Es una escena que parece sencilla, pero contiene una idea poderosa: durante unos días la mesa perteneció también a quienes ya no podían sentarse en ella.

Después vuelve a pertenecer a los vivos.

Si quieres profundizar en los distintos lugares donde esta tradición adquiere formas completamente diferentes, puedes continuar con nuestra Ruta de Día de Muertos por México, donde exploramos algunas de las celebraciones más singulares del país.

También vale la pena descubrir cómo esta tradición se ha extendido a nuevos miembros de la familia en nuestro reportaje sobre la ofrenda para mascotas.

Porque quizá esa sea la característica más extraordinaria de la cocina de los ausentes: no existe para alimentar únicamente a los muertos.

Existe para mantener viva la conversación con ellos.

Y cuando la comida vuelve finalmente a la mesa de los vivos, después de haber pasado por el altar, el aroma y la memoria hacen algo que ninguna receta puede explicar completamente.

Durante un instante, alguien que ya no está vuelve a sentarse con nosotros.

También puede interesarte